32岁的莉娜蹲在门口给三个孩子分粥，老公在一旁数着刚从沙特寄来的汇款单——那是家里仅有的收入来历。
他们成婚15年，老公终年在外打工，两人早已没了共同语言，但谁也无法提离婚。
这个由7000多个岛屿组成的国家，现在揣着1.14亿人口，挤在不到30万平方公里的土地上。
更刺眼的是，它是亚洲仅有一个至今制止离婚的国家，早婚、多育像两只无形的手，推着人口数字一路狂奔。
当“人口盈利”成了许多国家的开展暗码时，菲律宾却被这超亿的人口压得喘不过气。
在菲律宾的法令条文里，“离婚”两个字简直找不到容身之处。民政部分的窗口只发成婚证，想免除婚姻？仅有的路是去法院请求“婚姻无效”，但这比登天还难。
要走通这条路，得先证明成婚时存在“法定瑕疵”——比方一方隐秘精神疾病，或许底子没到法定年龄。
至于“感情破裂”“家暴”？法令不认。更实际的是，一套流程走下来，最少要花5000美元，耗时3到10年。
所以，大多数人只能在“凑活过”和“分家”里二选一。但分家也藏着坑：假设妻子在分家期间和他人在一同，会被按“通奸”判刑，最高能蹲6年牢；老公却简直没这顾忌。
马尼拉妇女权益安排2024年的陈述里写着，72%的家暴受害者因为“离不了婚”，只能重复忍耐殴伤、谩骂，有人乃至被老公逼着去乞讨养家。
这种“婚姻终身制”不是随便来的。500年前西班牙殖民者带着天主教登陆时，不只抢了椰子和铜矿，还把“婚姻不行免除”的教义刻进了当地人的日子。
现在85%的菲律宾人信天主教，教会实力大到能左右方针——2018年众议院十分困难经过“贫民离婚法案”，愣是被教会的对立压了下去。
在吕宋岛的村庄，14岁的安雅现已抱着刚满周岁的孩子喂母乳。她12岁那年，家里收了男方两端牛当彩礼，一场简略的宗教仪式后，她就成了他人的妻子。
在菲律宾，这不算新鲜事——2022年法令修正前，女人12岁、男性14岁就能合法成婚，哪怕生理和心思都没准备好。
现在法定婚龄虽上调到16岁，但偏远地区的“隐秘婚礼”从没断过。教会不对立早婚，乃至觉得“早点生养是对天主的敬畏”。
菲律宾统计局的多个方面数据显现，15到19岁女人中，每5个就有1个现已成婚或生育，这个份额在亚太地区排榜首。
早婚往往和贫穷绑在一同。贫民家觉得“嫁女儿能少张吃饭的嘴”，男方则想“多生孩子多干活”。
但这些年青妈妈的日子大多很苦：没读过多少书，找不到好作业，只能靠老公打零工过活。
一旦老公家暴或跑路，她们连离婚的资历都没有，只能带着一堆孩子在贫民窟里熬。
马尼拉的公立医院里，妇产科永久排着长队。医师们最头疼的是，40%的孕妈妈都是意外怀孕，但他们无法给患者开避孕药——教会说“人工避孕是罪恶”，医院怕引火烧身。
菲律宾是亚洲少量几个严厉约束避孕的国家。天主教教义说“生命崇高”，不只对立堕胎，连避孕套、避孕药都被贴上“凶恶”的标签。
政府也曾想推计划生育，1976年就规则婚前有必要学避孕常识，还免费发过避孕套，但教会一对立，这些方针就成了铺排。
2023年的查询显现，只要30%的已婚女人用过避孕措施，远低于东南亚均匀的65%。
意外怀孕的成果，便是孩子越生越多。每对夫妻均匀生3.2个孩子，每年新增人口超180万。
1960年才2700万人口，2014年破亿，2023年就冲到1.14亿。可疆土就那么大，人均犁地只要0.3公顷，连吃饭都成了难题。
更糟的是青少年生育。13到17岁的女孩中，每10个就有1个怀过孕，有些乃至不清楚自己怎样怀上的。
性教育在校园里是“灵敏词”，教会说“讲这个会教坏孩子”，成果便是艾滋病悄然延伸——15到24岁人群里，每3个新增病例就有1个是这个年岁的。
人口破亿后，菲律宾的日子更难了。首都马尼拉最刺眼的，是有钱人区的别墅和贫民窟的铁皮屋仅隔一条马路。
福布斯公园的豪宅里，游泳池泛着波光；几公里外的基阿帕，7.1万人挤在1平方公里的当地，厕所要几十人共用。50%的人每天日子费不到5美元，却要养3个以上的孩子。
作业更是难找。全国有6000万劳动人口，但正规岗位只要4000万个，1000多万人只能出国打工。
沙特的修建工、香港的菲佣、新加坡的餐厅服务员……这些外劳每年寄回372亿美元，占了GDP的8.5%，可国内的制造业仍是没起来，工厂里的岗位越来越少。
年青人找不到作业，就简单走傍门。马尼拉的街头，常常能看到十几岁的孩子游手好闲，走上岔路。
联合国儿童基金会说，每10个菲律宾儿童里，7个受过性暴力，很多是因为家里太穷，没人管。
政府不是没试过改动。杜特尔特当总统时，想给600万贫穷妇女发免费避孕药，成果教会安排万，骂他“违背天主”。
现在的总统想开展制造业，可门阀独占着资源——2%的人口，却握侧重80%的财富，普通人底子没时机。
菲律宾的困局，就像一个解不开的死结：制止离婚让不幸的婚姻拖垮家庭，早婚和反避孕让人口越生越多，1亿张嘴要吃饭、要作业，可国家底子养不起。
有人说“人口多是盈利”，但盈利得有岗位、有教育、有资源托底。菲律宾啥都缺，只剩下一堆年青却没出路的劳动力。
要解开这个结，或许得先打破那些老规矩——答应离婚，让不幸的人能重新开始；铺开避孕，让人们能自己决议生几个；好好搞教育，让年青人有本事挣钱。
这条路怎样走，谁也说禁绝，只能看那些在贫民窟里挣扎的家庭，能不能比及天亮。
我国现在年青人都不想成婚了，国家是否能出台方针准则，成婚要规则时间段有赏罚，奖赏机制，成婚后没有家庭暴力倾向！一概禁绝离婚！向印度尼西亚学习！
自动投案！江西吉水县公安局原党委委员、原治安差人大队大队长、一级警长杨显环被查
据清风庐陵音讯:吉水县公安局原党委委员、原治安差人大队大队长、一级警长杨显环涉嫌严峻违纪违法，自动投案，现在正承受吉水县纪委监委纪律检查和督查查询。
布和图木尔进行侧姿爬行练习（材料相片）。张宇枢摄（新华社发）夏天，乌拉特草原生机盎然。一辆绿色越野车驶来，武警部队内蒙古自治区总队某支队大队长布和图木尔从车上下来，小学生佳拉格木吉飞驰着来到他身边。“每次布和图木尔叔叔来，我都很高兴。他耐心肠教咱们写字，还常常带来学习用品。
8月7日以来，甘肃兰州市榆中县等地遭受接连强降雨引发山洪灾祸，到8日15时30分，已形成10人逝世、33人失联。来历 归纳央视新闻、新华社原标题：《痛心！
“邵医师遭网暴跳楼身亡”后 记者寻觅“网暴”家族“张新军”屡次受阻，其闭门不见 亲属二大爷心情激动“给我滚 看着就烦”企图驱逐记者一行人，邻近居民沉默不谈 院门紧锁#邵医师 #网暴 #周口市第六人民医院 #羊水栓塞
这双多威的六边形跑鞋，两百多一点的价格，给了咱们六边形碳板、六边形橡胶外底，还有透气网眼，值得下手#跑步 #多威六边形2 #跑鞋引荐
两兄弟逛吃河北承德， 承德美食美景一扫而光！承德不但有避暑山庄，万里长城最美的一段金山岭去啦，承德杏仁露又是多少人儿时的独爱，最后去平泉喝了羊汤！#承德 #瓜子二手车 #承德旅行 #承德美食 #万物皆可种草搜
255万拍下校内51平商铺3年运营权，因不能卖烟酒抛弃租借，校方：补偿3年租金差价丢失75万元
经过多轮竞拍后，以年租金85万元算计255万元的高价拍下3年运营权。但是许先生的运营执照项目包括“烟酒”，校园在招租时清晰不得售卖卷烟、酒水，要求他改变经营规模，不肯抛弃烟酒生意的他及朋友挑选毁约。
在内蒙古自治区第四次全国文物普查户外查询阶段，内蒙古自治区文物考古研究院与乌兰察布市文物部分联合组成的普查队，近来在乌兰察布市境内的丘陵草原地带新发现了一处汉文石刻，镌刻在一块浑然天成、独立的花岗岩巨石上，顶部有篆书“皇帝北巡之碑”。
律师称亮证女司机或面对拘留罚款，其老公作为消防员证件被不合法运用，涉嫌违背作业纪律
泽槿律师事务所主任付建告知九派新闻 ，男人的视频假设没有歪曲事实，在公共场所录制争论进程且内容客观实在的，归于合法取证行为。
给美国不给我国？李嘉诚这一步走错了，中企刚提接盘，巴拿马就要给长和科罪，港口要回收？
据和讯网报导，这边我国企业刚表达接盘志愿，那儿巴拿马政府就火速给现持有者科罪，放话要回收港口——这波操作是不是看得人一头雾水？工作得从2025年3月说起，李嘉诚旗下的长和集团忽然抛出个大新闻：要把全球43个港口财物打包卖掉，叫价227.65亿美元，买家是美国贝莱德牵头的财团。
